Patrilagnia: Cuento 2, Capítulo 3 (+18)

2.3

Travis se fue temprano a trabajar, y como era sábado, su muchacho se despertó hasta tarde. Tallándose los ojos, Shawn vio que ya era de día. Además, el estómago empezó a gruñirle. La noche anterior lo había dejado cansado y también hambriento. Volteó a ver el lugar donde dormía su papá, y como era de esperarse, no estaba.

Se desperezó, y se puso sólo sus bóxers, los cuales estaban colgando precariamente de la silla del pequeño escritorio de la recámara. Ni siquiera se preocupó por tender la cama. Bajó las escaleras descalzo, y caminó tranquilamente hasta la cocina. Si alguien hubiese visto en ese momento a Shawn, hubiera creído que era simplemente un niño muy crecido: era alto y delgado, pero con cuerpo fornido, con brazos largos y musculosos, y piernas atléticas y ligeras. Su cabello rubio estaba despeinado, y eso le daba aspecto de ser un rebelde total: un rebelde muy guapo, como muchas chicas de la escuela consideraban.

Aunque si ellas supieran…

Shawn abrió el refrigerador, sintiendo inmediatamente el frío en aquellas partes de su piel que no estaban cubiertas por ropa. Había algo de jamón y queso amarillo, además de unos cuantos tomates y pepinillos.

-Ok… Un sándwich será.

Sacó todos los ingredientes, y en una de las gavetas de la cocina encontró la bolsa del pan. Puso todo sobre la mesita del comedor, y empezó a prepararse su sándwich. Dentro de la casa se sentía fresco, a pesar de que en Febrero el clima en aquel lugar era un poco más cálido. Sintió como los poros de sus brazos se levantaban, como siempre que una corriente fría le pasaba por encima. No le dio importancia: tenía más hambre que nada.

Después de dejar su sándwich preparado en un plato, Shawn volvió al refrigerador por un poco de jugo, sirviéndose en un vaso. Esta vez, fue como si el frío del electrodoméstico le hubiera recorrido la espalda. Se quedó paralizado: estaba completamente seguro de que había alguien detrás de él.

Se dio la vuelta rápidamente, pero no había nadie. Había sido tan real aquella sensación, de que alguien estaba de pie, justo detrás de él, observándole…

-Maldita sea, debo dejar de dormirme tarde-, se dijo a sí mismo, cerrando el refrigerador y llevando hasta la mesa su vaso con jugo. Se sentó en una de las sillas y empezó a comer.

Saboreó cada mordida de su sándwich, disfrutando cada sabor por separado. Después, bebió de su jugo, sintiendo el frío y liso tacto del vidrio del vaso en sus labios. Primero un bocado seco, luego un sorbo fresco y ácido.

Ni siquiera notó cuando una de las sillas desocupadas del comedor se movió apenas unos centímetros, como si alguien la hubiera arrastrado.

Después de su desayuno, Shawn se levantó para limpiar los trastes. Abrió el grifo del lavabo, y empezó con la faena. El agua estaba tibia, y el jabón líquido le daba una consistencia como de gel. Puso los trastes limpios en la tarja para escurrir, y cerró de nuevo la llave del agua. La salida del agua se quedó goteando, como el latido líquido de un corazón de metal.

Shawn…

Ahora estaba seguro. Alguien había susurrado su nombre. Se asomó por la ventana de la cocina, la cual daba directamente a la del vecino, pero la otra estaba cerrada. Tampoco había nadie en el jardín. Volteó hacía el comedor, al pasillo de las escaleras, hacía la entrada a la estancia. No había nadie.

-¿Quién está ahí?-, preguntó el muchacho, nervioso y con la voz quebrada.

El sonido dentro de la casa se hizo más y más grande, como el aire que ocupa el espacio vacío de un globo desinflado. Y así, poco a poco se fue inflando, como si nada existiera a su alrededor. Shawn alcanzaba sólo a escuchar el sonido de su corazón desbocado dentro de su pecho.

Y estalló. El enorme refrigerador avanzó varios metros hacia adelante, jalándose del cable y desconectándose con una fuerza impresionante. El aparato chirriaba al contacto con el suelo, y parecía como si hubiera cobrado vida propia. De repente, al detenerse, se inclinó hacia delante, y las puertas se abrieron. Todo el contenido cayó al suelo antes de que el mismo refrigerador cayera sobre ellos. Un bote de helado se atoró contra el aparato y el suelo, y la tapa estalló, salpicando el suelo y la pared de la cocina.

-¡Maldita sea!-, exclamó el muchacho antes de retroceder unos pasos. Se resbaló y cayó sentado en el suelo de la cocina. Sus ojos estaban bien abiertos y su rostro se veía más pálido que de costumbre.

Se quedó mirando el refrigerador, que parecía haber caído en batalla, de bruces y abandonado ahí, a medio camino de la cocina. Junto a la mancha del helado, se empezó a dibujar el charco de jugo y otra mancha de algo que parecía salsa de tomate. Si Shawn hubiera cerrado los ojos como un cobarde, no hubiera visto lo que estaba apareciendo en el suelo.

Alguien invisible dejaba sus huellas sobre el linóleo de la cocina. Aquel que había susurrado su nombre se alejaba lentamente de ahí.